What about now?

台灣的房子，尤其是台北的房子，不知是不是為了爭取生存空間的極大值，陽台老是成為第一個犧牲的起居區域，以前採訪時最常見的設計手法就是陽台外推，彷彿這樣做，設計師就是替屋主完成了「拓展室內坪數」的神聖任務。我卻完全不能理解捨棄陽台為何在許多人心中，會是一門「划算」的生意，好像建商若在陽台規劃大了些的坪數，就是不切實際的設計。極力擴大了室內坪數的數字，除了增加房產銷售價值外，真能提高居住品質嗎？

我爸媽的房子因為不在台北，所以擁有透天厝格局完整的前提，家裡有車庫、陽台，頂樓還有一個將近4坪大的半露天露臺，陽台對實際生活的便利性，可不只是堆放雜物而已，我們在陽台和露臺種花、種過菜、養過兔子，雨天有地方掛傘、晴天有充裕的空間曬衣服和棉被，家裡的寢具洗過曬乾後，總是有蓬鬆乾爽和暖暖陽光的味道。住在台北這麼多年，我只租過一處頂樓加蓋的房子，擁有寬敞陽台可讓房客曬衣服或棉被，難得再度擁有這種衣服可以曬得乾爽的環境。其餘的房子，包括這半年多來頻繁看過的各式新屋、中古屋，只要重新整理過的，多半都把客廳推至陽台，導致家中幾乎沒有任何半戶外的區塊。我總是在想：做這種設計的人，平常在家到底有沒有晾衣服的需求？難道大家都把衣服、棉被、被單等物拿去乾洗，所以家裡陽台即便小到只是一個掛熱水器、放拖把的地方都沒關係嗎？

有陽台的話，衣服不必只能曬在室內或擠在狹窄的鐵窗後，收下來仍聞得到半乾不乾的潮濕味；棉被床單可以更頻繁地洗滌、曬乾，甚至夠寬敞的話，還能擺檯方便手洗衣物的洗衣檯，不用那麼辛苦地蹲在浴室洗內衣褲；可以在陽台上種香草植物，做菜時順便摘一些調味多麼有生活情趣；要是空間寬敞到可以擺張小圓桌+兩把椅子，周末早上可以坐在陽台吃早餐，半夜寫稿沒靈感時有的地方能放空。這些事情，家裡有那些其他的區塊可以取代呢？如果沒有比陽台更合適的地方，為什麼大家都覺得陽台可以犧牲、為什麼建商要拼命蓋一些連雨遮都沒有不符需求的房子呢？

這是荷蘭阿姆斯特丹的老人公寓WoZoCo，不僅每戶都享有陽台，甚至還安排跳色的彩繪玻璃來裝飾陽台，使其成為建物外觀立體而層次豐富的裝飾元素。

像外國人這樣，習慣在門前搭建有簷廊的露台，我覺得這種空間比住帝寶擁有200坪來得幸福，我必須說，釘死而不能往外走的落地窗絕對不等於陽台或露臺，人的居家領域，也不必拘限於有牆有窗有屋頂的部分才能生活。

充滿托斯卡尼慵懶情調的義式宅院，搭配纏繞磚牆的九重葛多麼美麗，這怎麼會是室內空間可以完成和比擬的呢

像這樣在頂樓露臺上種滿植栽，擺戶外餐桌椅，天氣好時鋪塊亞麻桌布，帶著碗盤和簡單餐點上來野餐，情調怎麼會輸米其林星級餐廳呢？

我常看外國電影時，注意到主角住的房子（尤其是在舊金山）有充裕的樓頂空間可運用，他們在上方布置花園，甚至搬了軟墊、抱枕和織品打造一個可以在戶外看星星睡覺的環境，多麼浪漫，而這為什麼不是大多數設計師在替屋主規劃空間時，能提出的建議呢？設計空間時，除了解決硬體問題外，是不是也能創造更多樣的生活方式，讓住進去的人體會到另種生活的可能。正因如此，以前採訪看到設計師或屋主堅持維持老屋的陽台區塊，甚至內推至客廳以擴大陽台空間時，我心中都會升起羨慕和激賞的心情。

這是我最喜歡的陽台氛圍，晚了就點起蠟燭，眷戀還沒完全隱沒在黑暗中的天光。也許台灣的天氣不需要壁爐生火取暖，但若將這面牆作為投影螢幕，找朋友們一起到家裡看露天電影，是不是別有一番情趣。

這樣的戶外休閒空間，大概只有在度假Villa才會有了，想像座位後方就是陡峭斷崖和遼闊海景，有這樣的空間多麼幸福。