What about now?

早上在辦公室接到媽媽打來的電話，因為同事都在旁邊，我下意識地用很冷靜的語調接起電話....

媽媽是打來問我這周末回不回家的，說弟弟和弟妹周六都會回來吃晚餐（意思應該是吃完晚飯就會離開了），那我呢？偏偏這周六要幫好友慶祝30歲生日，還是我自己訂的時間；周日周爸爸60歲大壽，家人親戚要一起吃飯，也是早就說好的事情，我簡單回答「這周末有事回不去」。媽媽照例耳背聽不清楚，我連講了兩三次，像是多蓋了幾個Reject印章那樣，一樣的辦公室口氣，媽媽笑笑地說沒關係沒關係，那就先這樣吧。

掛上電話後我手邊持續辦公，但心裡愈來愈沉，拿起手機傳了簡訊跟她道歉，說對不起難得全家人可以聚在一起我又得缺席了，讓你失望了啊。然後眼淚就冒上來了。

在線上跟表妹說了剛剛發生的事情，以及我有多麼沮喪。今年也在準備結婚的表妹，聽起來大約有感同身受的感觸吧，說了她懂，那種彼此都在一種即將離散的關係中拉扯，愈說我心愈沉，然後她說：年輕的時候我們都拼命往外跑，心想跑得愈遠愈好、自由多好，追求著那些我們自己想像出來的自由，但好像到了現在才學會一些更重要的事情。

看到這句話我當場落淚，在辦公室裡眼淚怎麼也止不住，同事錯愕地以為我手邊的工作發生了什麼事情。

發現筆電D槽容量突然只剩下一些，剛好有空乾脆來清理磁碟，沒想到意外找到一篇文章，是2010年一月底，我第一次去採訪國際性家居大展、第一次踏上歐洲土地，從德國飛回台北的飛機上，因為睡不著而寫下的遊記。

後來曾經發表過幾篇，但一如本人作風仍然沒有把那趟德國的旅程全部記錄完成，沒想到剛剛找到的這篇文章，不僅如實紀錄了我載滿雀躍、興奮的心情，還仔細記下了那個令人難忘的小鎮的名字、飯店的興建年份。以為再也記不得的事情又湧上腦海、以為忘記了的工作熱情突然又浮現，然後眼眶紅了，我為什麼還待在這個狀態？我記不記得26歲的我，期望自己別讓自己後悔沒去做過什麼？

老天好像總是會在我徬徨的時候，給我一些提示啊。

僅記下當初寫下的文字，希望時時提醒自己，莫忘初衷。

----------

因為婚期定在明年秋天，既然有充裕的時間當然要來訂個我們都喜歡的場地。因為這兩年我們各自吃過不少場喜酒，所以在選擇時，就先從這幾個地方來篩選，再安排時間去看現場、談菜單並簽約下訂。

若單就場地來看，我們希望空間盡量方正而非狹長、屋高不能太壓迫、場地不要有一堆柱子和LED燈，也不需要華麗的升降舞台之類的。我屬意空間背景是簡單大方，因為如果沒有預算挑選精緻的布置，我寧可單純也不要一堆俗氣的裝飾，這樣看下來理想的場地大概有W hotel、寒舍愛美酒店、遠企飯店、國賓飯店、麗庭莊園、徐州路2號。

前面三名都太過昂貴，尤其前兩名還不是要訂就訂得到的，所以根本連去連絡看場地都不用費時了，哈哈。

國賓我們剛好都沒去吃過喜宴，但身邊有不少挑嘴的朋友，都稱讚那邊的喜宴菜色、服務品質，同事也推薦我可以去看看。但上網研究了一下價位，發現也不便宜，稍微超出我們的預算，所以我就把國賓先擱在心中不去考慮它了。

住進新家一個禮拜，除了前兩天瘋狂大掃除、添購生活用具之外，後面幾天的生活慢慢步上軌道。

我開始習慣回到家卸妝、洗臉、洗澡、洗衣、睡前東摸西摸的動線，還有出門上班的時間點。雖然這幾天都是小周到捷運站接送我，不過今天他晚回家，所以我嘗試自己一個人搭到另一個捷運站，走了約15分鐘的另一條路回家。還挺有成就感的，一個禮拜下來第一個只屬於我自己的晚上，好安靜好悠哉啊~

上周末朋友們來家裡House Warming Party，說大不大的公寓擠了16、17個人，竟然也恰恰好塞得下去。我們的布置很簡單，大部分都沿用房東提供的家具，包括客廳兩張青蛙綠的雙人沙發，原本並排的兩張沙發，我把它們挪到牆角排出一個L型，恰好圈出一個小小的客廳區，買了一條IKEA蓋毯先披上其中一張沙發，這樣的效果還不賴，之後想再去永樂市場找別的樣式的布披上另張沙發，沒關係，我不急。

即便搬家時已經丟了很多雜誌，我和小周還是有成堆的書要收納，我在唸研究所時買的小書櫃根本不敷使用了。但我暫且把喜歡的書和沒甚麼在看的書分成兩堆，去附近一間賣紅白酒的小店買了幾瓶白酒，趁機跟老闆要了幾個木酒箱，一個當我的床頭櫃，另外三個暫且排在沙發後方，排出我們最喜歡的書，趁機遮掩沙發屁股。在看到真正中意的書櫃之前，我不急。

客廳角落臨落地窗那側還有空間，我不愛開主燈，覺得晚上不必大明大亮反而有種溫馨感，所以我們覺得可以擺個造型立燈，但在還未找到一百分的立燈前，我先用以前做聖誕專題的珍珠串燈纏在欄杆上裝飾，增添裝飾光源的位置，我不急。

9/29這天，我搬離了住了一年半的公寓。10年來搬過無數次的家，但這次打包的心情很不一樣，因為裝箱的過程中，我似乎也把一個時代的自己裝入箱內了。

和小周交往的過程中，我常嚷嚷著到底什麼時候才要結婚，因為我想要有自己建立起來的家、一個實體能當家的房子，而不是老是駝著一堆單身家當；單人床單、一個枕頭、一支牙刷、一個桌燈、一張椅子那樣， 從一間套房換到另外一間套房，老是想著等之後有家了再買什麼什麼。在異鄉飄泊那麼多年，有時一個人回家轉開鑰匙，門後只有安靜的黑暗，自由之中藏有很多寂寞的。

但真正到了要準備結婚、確定要先開始同住時，隨著整理行李我漸漸意識到，將來我不再是自己一個人，也意味著，我不能想添購什麼就擅自作主、不能自行決定東西該擺哪裡而不必通知誰、不能有自己隨興決定作息的夜晚，不想說話的時候，你是要顧慮到另一個人面對沉默的感受。

到了搬家當天上午剩下這些東西上車，我就要告別十年間，這個屬於自己和自己相處的時代了。
跟小周說先在車上等我，我上樓再去確認是否忘了帶什麼東西，趁著只有自己一個人，我做了最後的道別。

周二下班後徒步到約五百公尺遠的銀行領錢後，決定今天晚上要吃麻辣燙。

去年整個冬天幾乎每天至少有一餐吃辣，到了夏天減少份量，好不容易這幾天晚上暑氣漸消，嗜辣的讒意終於浮上心頭，於是我轉向網公司後方巷弄內一間去年冬天和同事常去吃的麻辣燙攤位，又走了幾百公尺轉個彎，可惡！攤位竟然沒開啊！

一般人到了這個地步應該摸摸鼻子，就近找間店吃晚餐，或者轉頭回家，沿路看想吃什麼再說。但從小媽媽跟我說八字裡頭有兩個食神非比尋常，言下之意就是我的口腹之欲和口福旗鼓相當，身邊總是有愛吃、會吃、會煮的朋友或長輩，所以想吃什麼就吃什麼對我而言，就是犒賞自己的最佳方式。

於是已經啟動「麻辣燙模式」的我，怎麼能因為走了區區幾百公尺的路撲了個空，就決定放棄吃別的東西呢？

當下站在瑞安街巷弄裡，我的內建google map搜尋到距離最近的我的最愛「三顧茅廬」，就在四維路和敦化南路的交叉口，雖然又要再走將近一公里的路，但平常夏天走沒幾步流汗就開始火大的我，當天邊走邊拿手帕擦汗，我仍充滿雀躍的心情抵達夢想中的滷味攤前，點了我愛吃的菜，再提著那碗辣滷味走回和平東路上搭公車回家。一路上不斷接收到放在大腿上辣滷味的熱度，我感到好有成就感、好快樂，雖然花了一個半小時晚餐才開動，但辛苦獲得的果實格外香甜啊~~

新家客廳有一扇大落地窗，雖然除了我們要睡的主臥室之外，還有另外兩個房間可當書房使用，但我特別想把自己的書桌安排在落地窗邊，就算為了減少光線直射傷眼而不正對窗戶，也希望臨窗擺放。

因為從前住過一間小套房，室內空間雖小，但一張書桌剛好卡在對外窗旁，那扇窗又剛好面對巷弄及空地，可盡情開窗也不必拉上窗簾。那是我工作得最愉快的時期，特別喜歡半夜趕稿時，開著窗就感覺自己和屋內擁擠的背景暫時切割，有了換氣的出口。現在住的公寓雖然房間書桌旁就有對外窗，但跟對面大樓棟距太近，常常需要拉上窗簾遮掩鄰居目光，加上工作型態轉變，我不常在家上網更別說是寫稿了，和書桌之間的關係變成僅有化妝檯的功能。

現在要搬去的新家空間充裕，希望可趁機將化妝檯和書桌分開，重拾我和書桌及窗景的三角關係，畢竟是有點想念寫稿寫到辭窮時，托腮望著天色發呆的時光。

這比較接近小周想要的工作桌樣貌，樣式簡單但桌面寬敞，我們還在尋找可以去哪買到好看的桌腳，另外找合適的桌板橫放上去就好。

台灣的房子，尤其是台北的房子，不知是不是為了爭取生存空間的極大值，陽台老是成為第一個犧牲的起居區域，以前採訪時最常見的設計手法就是陽台外推，彷彿這樣做，設計師就是替屋主完成了「拓展室內坪數」的神聖任務。我卻完全不能理解捨棄陽台為何在許多人心中，會是一門「划算」的生意，好像建商若在陽台規劃大了些的坪數，就是不切實際的設計。極力擴大了室內坪數的數字，除了增加房產銷售價值外，真能提高居住品質嗎？

我爸媽的房子因為不在台北，所以擁有透天厝格局完整的前提，家裡有車庫、陽台，頂樓還有一個將近4坪大的半露天露臺，陽台對實際生活的便利性，可不只是堆放雜物而已，我們在陽台和露臺種花、種過菜、養過兔子，雨天有地方掛傘、晴天有充裕的空間曬衣服和棉被，家裡的寢具洗過曬乾後，總是有蓬鬆乾爽和暖暖陽光的味道。住在台北這麼多年，我只租過一處頂樓加蓋的房子，擁有寬敞陽台可讓房客曬衣服或棉被，難得再度擁有這種衣服可以曬得乾爽的環境。其餘的房子，包括這半年多來頻繁看過的各式新屋、中古屋，只要重新整理過的，多半都把客廳推至陽台，導致家中幾乎沒有任何半戶外的區塊。我總是在想：做這種設計的人，平常在家到底有沒有晾衣服的需求？難道大家都把衣服、棉被、被單等物拿去乾洗，所以家裡陽台即便小到只是一個掛熱水器、放拖把的地方都沒關係嗎？

有陽台的話，衣服不必只能曬在室內或擠在狹窄的鐵窗後，收下來仍聞得到半乾不乾的潮濕味；棉被床單可以更頻繁地洗滌、曬乾，甚至夠寬敞的話，還能擺檯方便手洗衣物的洗衣檯，不用那麼辛苦地蹲在浴室洗內衣褲；可以在陽台上種香草植物，做菜時順便摘一些調味多麼有生活情趣；要是空間寬敞到可以擺張小圓桌+兩把椅子，周末早上可以坐在陽台吃早餐，半夜寫稿沒靈感時有的地方能放空。這些事情，家裡有那些其他的區塊可以取代呢？如果沒有比陽台更合適的地方，為什麼大家都覺得陽台可以犧牲、為什麼建商要拼命蓋一些連雨遮都沒有不符需求的房子呢？

這是荷蘭阿姆斯特丹的老人公寓WoZoCo，不僅每戶都享有陽台，甚至還安排跳色的彩繪玻璃來裝飾陽台，使其成為建物外觀立體而層次豐富的裝飾元素。

像外國人這樣，習慣在門前搭建有簷廊的露台，我覺得這種空間比住帝寶擁有200坪來得幸福，我必須說，釘死而不能往外走的落地窗絕對不等於陽台或露臺，人的居家領域，也不必拘限於有牆有窗有屋頂的部分才能生活。

逼近了租屋到期的日子，眼看只剩一個月，看了半個多月的房子依舊沒有下文，我不免開始焦慮了起來。昨夜睡前和小周通電話時，講到這件事情我愈想愈心煩，不想講下去了乾脆草草結束電話去睡覺。

今天上班收到他寄來一封信，他把這幾天我們分別收集到應該不錯的租屋訊息連結貼在信件中，連結前都附有ABCD等英文編號，然後內容寫：

昨日是我和小周的父母首度見面，按照傳統方式（對照弟弟結婚的程序），原本是邀請他爸媽來找間餐廳吃飯就好，後來小周媽媽主動提議：不如邀請你爸媽來我們家先坐坐，再找間餐廳請他們去吃飯吧！畢竟如果我有女兒，也會想去看看對方人家的生活環境、家庭氣氛，雖然不算傳統，但這樣你媽媽是不是會比較放心？

對照周媽媽的明朗態度，反倒是爸媽許多反應令我摸不著頭緒，對於到底該邀他們來、還是爸媽親自北上，好像因為關係到「女方不宜過於積極主動」的概念，讓他們沒有馬上做出篤定答應的反應。一直到我用周媽媽同理心的觀點來解釋，為何是要請爸媽北上這一趟，媽媽覺得也有道理於是同意這項提議，爸爸則是又過了兩天才自己再打電話告訴我「那就這樣約吧！」
在我爸媽不自覺地表現出忐忑的心情時，小周的媽媽是非常開心且積極地在為迎接我父母而準備，知道媽媽吃素後，她就決定要挑選素食餐廳，還拉著周爸爸去試吃；家裡從兩周前就開始打掃，客廳沙發套全掀起來洗過、地墊換新，到正式拜訪日前一晚，還唸著逼迫小周去修頭髮，簡直是全家總動員。

將近一年半沒有動筆寫過文章了，我是指會想回過頭再細看而不只是檢查錯的文章、屬於自己的文章

到底是什麼斷絕了我不再記錄生活或心情的意願呢？

我想無非是離開媒體之後、旅行回來之後，突然栽進我強迫自己去適應的工作職位

每次出差前，男友都會叮嚀說：不要隨便跟外國男子走喔！

其實我不是很能領略跟外國男子走的樂趣何在，除了被搭訕回國可以炫耀滿足虛榮心之外，我個人對於異地豔遇這種事情看得很務實，大概是先天謹慎過度加上看了太多恐怖電影，覺得到人生地不熟的地方還敢跟歪果人喝酒跟著人家亂走，根本是直接把腎掏給人家去賣啊！

話說回來，大家對於義大利男子有種莫名的憧憬，好像隨便連開垃圾車的中年義大利人也會是帥哥那樣，在我出差之前，聽到的人難免會補上「好好喔，義大利人都很帥喔」，同事還一直勸我有豔遇就不要放過。

但根據我實際走訪米蘭的心得，不知是因我太過緊張，把大家都當成扒手看，隨時擺出你敢靠近我(和我的錢包)老娘就要尖叫和戳你雙眼的態勢，還是真正的義大利帥哥都跑去威尼斯和羅馬打工，街上並沒有隨便抓一個都很帥這種事情，我不僅在那一周內完全沒有被搭訕(很誠實吧我覺得這沒啥好可恥的，可是義大利男人是不是都瞎啦馬的)，認真尋找時要看到帥哥其實也沒那麼容易。

或許是我對香水下太多、小動作多、頭髮抹油且輪廓深邃的男生沒興趣，如果要說照片中那樣的男子算帥哥的話，那好吧，義大利街上真的滿滿是，但不是我的菜。而且他們看人的時候，很愛擺出那種表情：壓低下巴，刻意睜大雙眼向上盯著妳瞧的眼神。在漫畫裡，背後應該會畫上很多小花和幾筆代表費洛蒙氣味的曲線。